向死而生，淋巴瘤是存活率最高的癌癥之一
最近，久違的李開復先生回到了公眾視線，帶來了一本新書《向死而生：我修的死亡學分》，和一段他和淋巴瘤斗爭的過程和心理感悟。作為粉絲，我很高興看到他能重拾健康，再次抖擻上陣。相信他的經(jīng)歷能給更多的癌癥患者帶來滿滿的正能量。
不出意料的，開復先生的經(jīng)歷讓更多人開始關(guān)注淋巴瘤。不少人問：為啥李開復的癌癥能被治好？他用了什么靈丹妙藥？是錢砸出來的么？
毋庸置疑，凡是有機會寫書感悟的癌癥病人都是幸運的。但治愈與否，很大程度上還真不是錢的問題，而主要和癌癥的類型有關(guān)。
如果癌癥屬于容易治療甚至治愈的類型，比如睪丸癌（10年存活率98%），甲狀腺癌（92%），前列腺癌（81%），乳腺癌（75%） [1]，這些病人里一大半都有機會戰(zhàn)勝癌癥，感悟人生。相反，大家什么時候見過得胰腺癌的名人（10年存活率1%）寫回憶錄反思的？（注：喬布斯是胰腺部位的癌癥，但不是胰腺癌。）
淋巴瘤作為一個整體，預后很不錯。在美國，5 年存活率超過70%，10年存活率超過65%，在亞洲的大型醫(yī)院，一般也很接近這個水平。因此李開復能戰(zhàn)勝癌癥，除去他意志堅強，相信醫(yī)生，選擇并配合了正確的治療方式外，也和癌癥本身的特性關(guān)系很大，算是不幸中的萬幸。
淋巴瘤，一些基本知識
淋巴瘤屬于“富人癌”，在發(fā)達國家發(fā)病率是發(fā)展中國家的2.5倍，因此普遍認為淋巴瘤和生活作息習慣有關(guān)。中國各個方面都正在大步邁向發(fā)達國家，淋巴瘤發(fā)病率也是逐年提高。目前，中國淋巴瘤患者一年在6到8萬人。
淋巴瘤有兩大類：霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤。前者少（占淋巴瘤10%）但治愈率很高（10年存活率80%），后者多（占淋巴瘤90%），治愈率也不錯（10年存活率63%）。
因此，被診斷為淋巴瘤的患者和家屬不要著急，統(tǒng)計學是站在你們這邊的，尤其是年輕患者，治愈機會非常大。菠蘿身邊好朋友中就有好幾位成功PK淋巴瘤的：美國一位師姐剛生完兒子就被診斷非霍奇金淋巴瘤，但她不僅戰(zhàn)勝了病魔，最近還順利生了一個健康的女兒，兒女雙全，非常勵志有沒有！
大家如果想更好地了解淋巴瘤這個疾病，我推薦“淋巴瘤之家”這個病友社區(qū)，里面既有人文，又有專業(yè)，是為數(shù)不多我喜歡的病友社區(qū)網(wǎng)站。我認識運營者中的兩位，對他們很敬佩。感興趣的可以去下載他們的App(app.house086.com)
誤診，淋巴瘤患者最大的敵人
對于淋巴瘤病人，最大的風險是誤診，原因是淋巴瘤種類實在太多了。
有人可能迷糊了，剛才不是說淋巴瘤只有兩種，霍奇金和非霍奇金么？但這就相當于說世界上的人有中國人和非中國人一樣，中國人確實都差不多，但非中國人里面可就品種豐富了，黑色，白色，棕色，紅色，加上各種混血，不分出個幾十種都不好意思。
同樣道理，霍奇金淋巴瘤是淋巴瘤中一種很有特點的亞型，為了紀念英國病理科醫(yī)生湯瑪斯.霍奇金而得名。其它和它不一樣的淋巴瘤統(tǒng)統(tǒng)被歸為非霍奇金。但事實上，我們現(xiàn)在知道非霍奇金里面又能分出幾大類，幾十種小類。
淋巴瘤病理診斷之所以重要，是因為霍奇金淋巴瘤和非霍奇金淋巴瘤的治療方式非常不同，更麻煩的是非霍奇金淋巴瘤中的60多個亞型，治療方式和預后也都有不同，非常復雜。所以，如果霍奇金被誤診為非霍奇金，或者非霍奇金亞型A被誤診為亞型B，那病人很可能被錯誤治療，除了浪費金錢，關(guān)鍵是耽誤寶貴的時間。
淋巴瘤的診斷主要靠病理醫(yī)生，他們通過從病人身上取的一點腫瘤樣品，在顯微鏡下觀察形態(tài)，特點，由此判斷淋巴瘤的亞型。這不是高科技，拼的是眼力，知識和經(jīng)驗。因此一個好的病理醫(yī)生是淋巴瘤患者最好的朋友。
李開復被診斷為非霍奇金淋巴瘤中的濾泡亞型，并接受了對應(yīng)的治療[2]。這種亞型的一個特點就是長得慢，對治療響應(yīng)很好，可以長期控制甚至治愈。所以，他的康復必須要歸功于好的病理醫(yī)生和主治醫(yī)師。
不幸的是，中國普遍“重治療，輕診斷”，病理科醫(yī)生訓練整體比較落后，優(yōu)秀的病理醫(yī)生很少。由于中國病理診斷缺乏統(tǒng)一標準，造成同一病人樣品在不同醫(yī)院病理診斷可以截然不同，所以中國淋巴瘤誤診率顯著高于發(fā)達國家。最讓人擔憂的是誤診不僅來自二三線城市醫(yī)院，也發(fā)生在一些非常有名的三甲醫(yī)院。
提高淋巴癌的治愈率，必須首先提高正確診斷率！
淋巴瘤，下一個被攻克的癌癥？
談完診斷談治療。如果能正確診斷，那患者機會真的非常大，因為最近針對淋巴瘤有效的革命性新藥實在太多了：靶向藥物，免疫藥物，CAR-T細胞治療……簡直是百花齊放。各個藥廠看到金錢滾滾，也讓病人信心百倍。菠蘿估計，在不遠的將來，可能90%以上的淋巴癌患者都可以像李開復先生一樣戰(zhàn)勝癌癥。淋巴瘤很可能會和甲狀腺癌一樣成為治愈率最高的癌癥之一。
靶向藥物
治療淋巴瘤多數(shù)靠化療，對非霍奇金，最常見是四種化療藥物的混合，簡稱CHOP。1997年出現(xiàn)了靶向藥物美羅華，和化療藥物一起使用治療效果更好，因此現(xiàn)在有條件的人會用美羅華（Rituximab）+CHOP的治療方式，所謂的R-CHOP。
對于非霍奇金淋巴瘤中一個小亞型“套細胞淋巴瘤”的病人來說，2013年上市的新靶向藥物依魯替尼（Ibrutinib）是大救星。111位化療已經(jīng)幾乎無效的套細胞淋巴瘤晚期病人使用依魯替尼后，68%的病人腫瘤顯著縮小，21%病人腫瘤完全消失[3]。制造這個藥的公司Pharmacyclics一夜成名，今年初更是被大藥廠Abbvie以210億美元天價收購，震驚了制藥界和金融界的小伙伴們。這從一個側(cè)面證明了依魯替尼的效果和價值。
免疫藥物
2013年前制藥界主要在討論靶向藥物，但到了2014年以后，大家就幾乎只談免疫治療藥物了，尤其是PD-1和PD-L1抑制劑。這其中最重要的原因是因為免疫藥物作用廣（多種癌癥有效），效果持續(xù)時間長（可能治愈），副作用小。
免疫藥物在霍奇金淋巴瘤展現(xiàn)了令人鼓舞的效果：23名最晚期，化療，干細胞移植后都不行的患者在接受了PD-1抑制劑的治療后，87%的病人（20名）腫瘤明顯縮小，其中4名病人的腫瘤完全消失[4]。目前免疫藥物正在更多的非霍奇金淋巴瘤患者里面進行臨床試驗[5，6]，一起期待好消息。
CAR-T細胞療法
去年CAR-T在治療急性白血病里的效果一鳴驚人，今年在淋巴瘤里的結(jié)果也是光芒四射。美國NIH率先公布，針對最晚期（化療，干細胞移植都已經(jīng)無效）的彌漫大B細胞淋巴瘤（非霍奇金中最主要類型）的臨床試驗中，7位病人中有4位癌細胞完全消失！ 時間最長的一位已經(jīng)超過兩年，仍然完全健康[7]。
諾華和賓州大學上個月也公布了類似的結(jié)果：19位晚期非霍奇金淋巴瘤患者接受CAR-T治療后，13位效果顯著，其中11位腫瘤完全消失！[8]
考慮到這些病人是淋巴瘤中最惡性的例子，此前無藥可治，這種超過50%的晚期腫瘤消失率，除了驚艷和激動，還能說什么？
