僅僅三年的時(shí)間，在斯拉蒙醫(yī)生的主持下，科學(xué)家卡特和謝潑德就成功地制造了一種針對(duì)Her-2的人用抗體“赫賽汀”。但是，基因泰克公司對(duì)于這一項(xiàng)目的積極性依然提不起來(lái)。而斯拉蒙的想法則完全不一樣，無(wú)論有多少困難，他都想把臨床試驗(yàn)推進(jìn)下去。
公司斷糧，斯拉蒙自籌經(jīng)費(fèi)做臨床
當(dāng)醫(yī)藥公司停止贊助時(shí)，得到了慈善家LillyTartikof和Ronald Perelman的資助。這讓執(zhí)著的斯拉蒙醫(yī)生有機(jī)會(huì)把這一臨床研究繼續(xù)下去。
斯拉蒙開(kāi)始尋找能夠參加臨床試驗(yàn)的患者。1991年，48歲的芭芭拉·芭芭拉患有乳腺癌，在雙側(cè)乳房被切除后，再次復(fù)發(fā)。這位女士對(duì)于正常的治療已經(jīng)完全喪失信心。但是，她的醫(yī)生還是把她的樣本送給了加正在組織赫賽汀臨床試驗(yàn)的斯拉蒙醫(yī)生。
1991年夏天的一個(gè)午后，芭芭拉接到了斯拉蒙親自打來(lái)的電話，他告訴了芭芭拉關(guān)于Her-2的研究。芭芭拉是一個(gè)特殊的病人，在其他Her-2擴(kuò)增病例變體中，她的情況最超乎尋常的，腫瘤全是由Her-2表達(dá)帶來(lái)的。
最終，包括芭芭拉在內(nèi)，共有15名婦女登記參加了1992年斯拉蒙在加州大學(xué)洛杉磯分校的臨床試驗(yàn)，人數(shù)后來(lái)又?jǐn)U大到37人。該藥物結(jié)合標(biāo)準(zhǔn)的化療藥物順鉑一起以靜脈注射的方式共同使用九個(gè)星期，用來(lái)殺死乳腺癌細(xì)胞。
芭芭拉脖子上的腫瘤已經(jīng)成為一個(gè)突出的腫塊，是這群病人中唯一能被人觸碰、測(cè)量和觀察到的腫瘤，因此它成為了這場(chǎng)試驗(yàn)的指南針。首次輸注該抗體兩周后，腫瘤已經(jīng)明顯軟化、縮小。兩個(gè)月后，再次CT掃描后發(fā)現(xiàn)脖子上的腫瘤已經(jīng)消失殆盡，轉(zhuǎn)移到肺的腫瘤，無(wú)論在數(shù)量上還是規(guī)模上也都減少了。
除了芭芭拉，有很多患者的效果并不理想。只有五個(gè)人堅(jiān)持完成了6個(gè)月的試驗(yàn)，從臨床試驗(yàn)的角度看，幾乎已經(jīng)失敗了，主要終點(diǎn)沒(méi)有達(dá)到，患者脫離太多。
斯拉蒙似乎已經(jīng)需要面對(duì)一個(gè)尷尬的現(xiàn)實(shí)，他一意孤行的臨床試驗(yàn)并不成功，是否需要再繼續(xù)下去，也許他當(dāng)初想的都不能實(shí)現(xiàn)。
療效初現(xiàn)，患者排隊(duì)求藥
雖然臨床實(shí)驗(yàn)不順利，但是，芭芭拉的治療效果卻很不錯(cuò)，順利出院回家過(guò)上了正常的生活。到1993年夏天，斯拉蒙進(jìn)行早期試驗(yàn)的消息不脛而走，在乳癌患者社群快速擴(kuò)散。隨著一些媒體的炒作，乳腺癌患者支持團(tuán)體印制的通訊掀起了一陣對(duì)赫賽汀的狂熱炒作和希望。
希望的火藥桶即將引爆。這一爆炸性事件就是“特許使用治療”。Her-2陽(yáng)性乳腺癌，是癌癥中最致命、病情發(fā)展最快的變種之一。只要可能產(chǎn)生臨床收益，該病的患者就有權(quán)利愿意嘗試任何治療，而不管這一藥物是否獲得FDA批準(zhǔn)，這也是很多美國(guó)患者經(jīng)過(guò)多年的斗爭(zhēng)爭(zhēng)取來(lái)的。
乳腺癌活動(dòng)家與基因泰克溝通，敦促他們發(fā)放試驗(yàn)階段的藥物給“無(wú)其他療法可救的Her-2陽(yáng)性婦女”?；顒?dòng)家認(rèn)為，這些患者不能坐以待斃，枯等藥物進(jìn)行無(wú)休止的測(cè)試；她們現(xiàn)在就想要一種可能救命的藥。
但是，赫賽汀尚未被聯(lián)邦食品藥物管理局批準(zhǔn)。基因泰克不想冒險(xiǎn)把未經(jīng)批準(zhǔn)的藥物提供給患者。
而斯拉蒙所供職的加州大學(xué)也反對(duì)特許使用治療，他們的態(tài)度是對(duì)臨床試驗(yàn)負(fù)責(zé)，該試驗(yàn)負(fù)責(zé)人德布·翠博西說(shuō)：“如果你接受例外，偏離你的研究計(jì)劃，那么你就會(huì)有太多的患者，其結(jié)果是，無(wú)助于你了解藥物是否奏效。你做的就是拖延……藥物走向公眾的時(shí)間。”
但是，一位患者的案例改變了這一切，前婦科醫(yī)生尼爾森·納爾遜，是一位癌癥復(fù)發(fā)的乳腺癌患者，了解到赫賽汀的研發(fā)現(xiàn)狀，通過(guò)文獻(xiàn)的查詢，她推斷自己的腫瘤可能是Her-2陽(yáng)性腫瘤，愿意把自己的標(biāo)本送去做基因測(cè)試。
但是，健康維護(hù)組織堅(jiān)持認(rèn)為，因?yàn)楹召愅∩刑幵谘芯吭囼?yàn)中，所以檢測(cè)腫瘤的Her-2是無(wú)用的；基因泰克則堅(jiān)持，只要沒(méi)有確定她有Her-2，就不能讓她獲得赫賽汀，也不能參加臨床試驗(yàn)。
1993年夏天，納爾遜的病情惡化，癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到肺和骨髓。納爾遜聯(lián)系了與“解放力量聯(lián)盟”有關(guān)系的舊金山本地組織“乳腺癌防治協(xié)會(huì)”（BCA），請(qǐng)他們幫助找人測(cè)試她的腫瘤，爭(zhēng)取獲準(zhǔn)特許使用治療藥物赫賽汀。乳腺癌防治協(xié)會(huì)通過(guò)自己的活動(dòng)網(wǎng)絡(luò)，請(qǐng)舊金山及其周圍的幾個(gè)實(shí)驗(yàn)室測(cè)試尼爾森的腫瘤。
1994年10月，加州大學(xué)舊金山分校終于對(duì)腫瘤的Her-2進(jìn)行了測(cè)試。結(jié)果證實(shí)是明顯的Her-2陽(yáng)性。她是一位理想的藥物試驗(yàn)候選人。可惜消息來(lái)得太晚了。九天后，尼爾森·納爾遜仍在等待基因泰克的赫賽汀批準(zhǔn)的時(shí)候，陷入了昏迷，告別人世。時(shí)年41歲。
憤怒的患者“倒逼”基因泰克
對(duì)于乳腺癌活動(dòng)家來(lái)說(shuō)，納爾遜之死是一個(gè)分水嶺事件。一群義憤填膺的來(lái)自乳腺癌防治協(xié)會(huì)的婦女在1994年12月5日不顧一切地闖入基因泰克園區(qū)，為這位患者舉行15輛車組成的“送葬”游行，車上載有她去世前戴著化療頭巾的畫(huà)像。
這是基因泰克公司成立以來(lái)最大的一場(chǎng)公關(guān)災(zāi)難?；蛱┛藙e無(wú)選擇：它無(wú)法讓活動(dòng)家們閉嘴，只好被迫加入了活動(dòng)家的行列。
1995年，基因泰克公司的科學(xué)家和高管組成的小型代表團(tuán)前往華盛頓，會(huì)見(jiàn)全國(guó)乳腺癌聯(lián)盟（NBCC）的主席弗朗西斯·維斯科。全國(guó)乳腺癌聯(lián)盟是由強(qiáng)大的抗乳癌活動(dòng)家組成的協(xié)會(huì)，基因泰克公司希望該聯(lián)盟作為中間人牽線搭橋，協(xié)調(diào)他們和舊金山抗乳腺癌活動(dòng)家的關(guān)系。
維斯科向基因泰克提出了一項(xiàng)建議，基因泰克必須提供一個(gè)赫賽汀的擴(kuò)大施藥方案，該方案將允許腫瘤學(xué)家對(duì)臨床試驗(yàn)之外的患者實(shí)施治療。而全國(guó)乳腺癌聯(lián)盟將充當(dāng)中間人，聯(lián)系基因泰克和的癌癥病人。維斯科愿意加入赫賽汀的第三期臨床試驗(yàn)的規(guī)劃委員會(huì)，并利用全國(guó)乳腺癌聯(lián)盟的網(wǎng)絡(luò)，廣泛招募接受試驗(yàn)的患者。
對(duì)于基因泰克公司，這是一個(gè)缺失已久的教育。它學(xué)到的是：與其對(duì)乳腺癌患者進(jìn)行試驗(yàn)，不如與乳腺癌患者共同進(jìn)行試驗(yàn)（基因泰克公司后來(lái)把特許得藥項(xiàng)目外包給一個(gè)獨(dú)立機(jī)構(gòu)，對(duì)方獨(dú)立運(yùn)作的彩票系統(tǒng)進(jìn)行經(jīng)營(yíng)：婦女們申請(qǐng)參與“贏得”被治療的權(quán)利，從而消除公司在道德上的艱難抉擇）。
學(xué)術(shù)研究人員、制藥行業(yè)和病人被一種致命的疾病聯(lián)合成了一個(gè)不穩(wěn)定的三角力量?；蛱┛斯鞠乱浑A段的實(shí)驗(yàn)是針對(duì)有轉(zhuǎn)移性Her-2陽(yáng)性的數(shù)千名乳腺癌患者，進(jìn)行大型的隨機(jī)研究，以對(duì)比赫賽汀治療和服用安慰劑的效果。維斯科利用全國(guó)乳腺癌聯(lián)盟龐大的郵件群發(fā)系統(tǒng)寄送關(guān)于治療的通訊。
1995年，基因泰克公司在患者組織的推動(dòng)下，發(fā)起了三個(gè)獨(dú)立的第三期臨床試驗(yàn)測(cè)試赫賽汀的效果。這三個(gè)試驗(yàn)中最關(guān)鍵的一個(gè)，、標(biāo)為“648”的試驗(yàn)，它對(duì)新診出罹患轉(zhuǎn)移性乳腺癌的婦女進(jìn)行了隨機(jī)的分配——只進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化療與化療結(jié)合赫賽汀治療的對(duì)照試驗(yàn)。648試驗(yàn)在世界各地的150家乳腺癌診室展開(kāi)，試驗(yàn)將招收469名婦女，基因泰克為試驗(yàn)投入了1500萬(wàn)美元。
赫賽汀順利上市，斯拉蒙功成身退
1998年5月，1.8萬(wàn)位癌癥專家齊聚洛杉磯，參加美國(guó)臨床腫瘤學(xué)學(xué)會(huì)的第34次會(huì)議。在這里，基因泰克公司將公布648試驗(yàn)的數(shù)據(jù)。
在會(huì)議的第三天，斯拉蒙被提名為壓軸的發(fā)言者來(lái)介紹臨床的進(jìn)展。斯拉蒙在揭示試驗(yàn)結(jié)果之前，做了一個(gè)戲劇性的暫停。在關(guān)鍵的648研究中，賽汀治療令一半婦女的腫瘤縮小了，而在對(duì)照組，只有1/3的婦女腫瘤縮小。乳腺癌的病程進(jìn)展被延遲了四到七個(gè)半月。在那些對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的阿霉素和環(huán)磷酰胺方案發(fā)生嚴(yán)重抗藥性的腫瘤患者身上，醫(yī)療成效最為顯著：赫賽汀和紫杉醇聯(lián)合反應(yīng)率增加了近50％，這在最近的臨床經(jīng)驗(yàn)中是聞所未聞的。成活率也隨之水漲船高。接受赫賽汀治療的女性比對(duì)照組平均多活了四到五個(gè)月。
在648研究公布的當(dāng)晚，基因泰克在洛杉磯的好萊塢露臺(tái)酒店舉辦了盛大的雞尾酒會(huì)。就在幾天之前，F(xiàn)DA查了包括斯拉蒙的研究在內(nèi)的三個(gè)赫賽汀試驗(yàn)，正在“快馬加鞭”地進(jìn)行審核批準(zhǔn)。而就在這一年，美國(guó)FDA批準(zhǔn)了赫賽汀上市。
但是，在赫賽汀已經(jīng)前途大好的情況下，丹尼斯·斯拉蒙花了整個(gè)下午和美國(guó)臨床腫瘤學(xué)會(huì)的乳腺腫瘤學(xué)家規(guī)劃下一期的赫賽汀試驗(yàn)后，跳進(jìn)自己破舊的尼桑小轎車，開(kāi)車回家了，沒(méi)有參加會(huì)后的宴會(huì)。
在此之后，斯拉蒙并未離開(kāi)加州大學(xué)，也未曾加入任何制藥公司，也未曾從基因泰克得到一分錢。他選擇在功成身退，繼續(xù)自己喜歡的科學(xué)研究。
而那位幸運(yùn)的患者芭芭拉，完成了18周的治療，幸存至今?；貞浧鹜聲r(shí)，她對(duì)來(lái)采訪的記者說(shuō)，“丹尼斯是我的英雄，我拒絕了他的第一個(gè)電話。但從那以后，我再也沒(méi)有拒絕過(guò)他。”
為了紀(jì)念斯拉蒙做出的貢獻(xiàn)，2008年，一部名為《生存證明》的電影在美國(guó)上映。影片講述了在1988年至1996年的8年時(shí)間中，斯拉蒙開(kāi)發(fā)赫賽汀的故事。影片生動(dòng)再現(xiàn)了研究過(guò)程的艱辛曲折，“希望創(chuàng)造奇跡”的信念貫穿始終。欣賞過(guò)這部電影的觀眾，無(wú)不被研究者的執(zhí)著打動(dòng)。
日后，赫賽汀的療效可以說(shuō)是經(jīng)得起苛刻的科學(xué)考驗(yàn)，2012年全球銷售額達(dá)到了巔峰的64億美元，赫賽汀曾經(jīng)在很多年的時(shí)間里成為全球銷售額排名第三的藥品，在乳腺癌治療領(lǐng)域里獨(dú)樹(shù)一幟，截止到現(xiàn)在，至少有50萬(wàn)女性患者使用過(guò)赫賽汀進(jìn)行治療，為了日后靶向藥物的研發(fā)提供了思路。有遺傳針對(duì)性的藥物開(kāi)始逐漸市場(chǎng)，包括阿斯利康（AstraZeneca）公司的Iressa，安進(jìn)（Amgen）公司的Vectibix，以及百時(shí)美施貴寶（Bristol-Myers Squibb）的Erbitux。但截至到目前，這類藥物中還沒(méi)有哪一種銷售量能夠超過(guò)赫賽汀。
