很多人都知道Francis S. Collins是“國際人類基因組計劃”的首席科學家，美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）的院長，少有人知道他還是有執(zhí)照的醫(yī)生，更少有人知道，還是一個作家，他在2011年出版的《The Language of Life: DNA and the Revolution in Personalized Medicine》（生命的語言：DNA和個體化醫(yī)學革命）有一段測評，按出版時間來看，他應該是在2010年做的，我悄悄的轉載過來，大家也悄悄的看。
就在過去這么幾年里，這方面研究的突飛猛進，使我們從原先對那些疾病家族遺傳傾向的籠統觀察，發(fā)展到今天可以對DNA變異做出準確無疑的鑒定?？梢酝茰y，這些變異與許多疾病有關。因此，這些變異可以用來對一個人將來患上某種病的風險做出越來越準確的預測。它也不再僅僅應用于如腓骨肌萎縮癥這樣的罕見疾病，也不只是僅僅用于預測BRCA1的基因突變引起的那種乳腺癌。目前，世界各地的頂尖實驗室發(fā)現的可能導致常見疾病的DNA缺陷勢如涌流，而且并沒有近期枯竭的跡象。現在，我們已經跨越了基因檢測的一條分水嶺：從只有對高危家系才適用的醫(yī)學模式——就像我的家族中的那兩個案例——邁入了向幾乎所有人提供基因檢測的時代。
這些發(fā)展既令公眾興奮，又受媒體青睞，還有緣上了奧普拉（Oprah）的脫口秀。一些商業(yè)公司則把復雜的DNA分析迫不及待地推向了市場：你不是要未病先防嗎？來做我們的基因檢測吧！我們給的信息，給你們帶來了一個新的時代！
其中，以人類23對染色體命名的23andMe（“23和我”）公司，就催促潛在的客戶“今天就去解開你自己DNA的奧秘”。它的一家競爭對手Navigenics公司則聲稱他們的檢測能夠“賦予你掌管自己健康的訣竅”。還有一家deCODE公司，宣揚他們的檢測服務“讓你的健康決策更具睿智”。
目前，他們能檢測的，只是樣本整個DNA分子的千分之一還不到，卻能得到數十種疾病和癥狀的相關信息。這些數字在不久的將來還會高速增長。隨著我們不斷地解讀基因組的奧妙，幾乎每個禮拜都會有新的發(fā)現公布。
我差不多已將我自己家族的遺傳病情況披露無遺。這些知識來自于醫(yī)生的診斷和專業(yè)的檢測。我們每一個人，今天都可以得到這些知識，都可以直接獲得我們的DNA信息，這又能告訴我們什么呢？
捫心自問，在這個全面的DNA分析將改天換地的嶄新時代，我應該繼續(xù)把自己作為個體化醫(yī)學（personalized medicine）新時代的向導，還是把自己當成局外人冷眼旁觀更為合適？還是應該不顧一切，傾情演繹一出遺傳學版本的《光豬六壯士》呢？（《光豬六壯士》（The Full Monty）是1997年英國喜劇電影，講述平凡的中年男人追求夢想、重尋自信和尊嚴的勵志故事。）
一直到兩年前，我才最終領悟，我們憑DNA檢測來進行全面的、有意義的疾病預測的能力還并不成熟。但是現在，這種情況正在經歷迅速的變革。盡管我非常清楚，要做出準確的疾病預測還為時過早，可我還是堅定地相信，是進行這一領域研究的時候啦。我的女兒們都已長大成人，鑒于這樣的檢測也會透露跟她們有關的事情，所以我得跟她們商量商量，而她們都鼓勵我“放手一搏”。
當然，家族病史是個至關重要的指引。我很慶幸自己的近親們都相當的健康——我的父母都活到了98歲，我的三位兄長也都非常健康、充滿活力。所以我自己未來患病的可能性是很難通過家系看出來的?？墒?，我的DNA中是否潛伏著還未顯現出來的隱患呢？
除了對自己的基因組好奇之外，我也對那些“直接面對客戶”【2C】的DNA測試公司十分感興趣，想了解他們如何進行這項業(yè)務，以及怎樣向客戶報告測試結果。他們的實驗工作準確嗎？他們怎么把DNA檢測結果轉化為風險預測呢？還有，他們如何將這些信息以一種清楚無誤的方式傳達給客戶，而不至于搞得別人云里霧里呢？
我決定向上面提到的三家提供全面DNA分析服務的公司分別提交一份DNA樣本（還有相當數量的這類其他公司一一其中一些值得信賴，有些卻不怎么樣——這些公司更專注于做一些用于特定目的的特定檢測）。為了當一回普通的客戶，避免這些公司對我進行特殊對待，我決定不使用自己的真名。
檢測的價格相差很大：23andMe公司的要價是399美元，deCODE公司是985美元，而Navigenics公司竟然張開?？?，要2499美元（盡管額外提供電話遺傳學咨詢服務）。DNA提取的過程也十分簡單：23andMe和Navigenics公司要唾液，吐在一個特殊的管子中給他們寄去就行了；deCODE公司給了一個拭子，刮一下口腔內壁也就夠了。三家公司都信誓旦旦要嚴格保密，每家公司都給了我一個密碼，必須通過密碼才能進入他們的網站。盡管這三家之間有所不同，其差別也很有意思，但從他們所能檢測的疾病清單來看，大部分還是重疊的。
23andMe公司最早給出了檢測報告，只用了兩周時間。deCODE公司的報告姍姍來遲，晚了兩三個星期。而Navigenics公司的報告千呼萬喚始出來，已是7個星期之后的事情了（但奇怪的是，他們并沒有完成他們所說的所有檢測，25項疾病檢測中有7項結果還沒有出來）。
據我所知，由于檢測的明顯局限性，要準確做出預測是非常困難的。但當我在網頁上輸入密碼瀏覽自己的檢測結果時，我還是感到有那么一點激動和緊張。在幫助用戶理解檢測結果方面，各個公司的網頁都設計得相當合理，它們把我自己的風險值與平均值進行了比較。在這三家公司中，我覺得23andMe公司的網站用戶界面最為友好。
三家公司對遺傳學風險的評估都是基于同樣的科學文獻。所以在很多情況下，他們所檢測的都是我DNA樣本中的相同的變異。我仔細檢查了報告中的所有細節(jié)，以尋找具體實驗數據是否有不同之處。讓我欣慰的是，這樣的問題我一個都沒有找到。很明顯，他們的DNA分析質量還是相當高的。
那么我從中看到了什么呢？就那些常見疾病來說，我很高興，自己的患病風險低于或等于平均水平。但還是有些明顯的例外：這三家公司的報告中都提到我患Ⅱ型糖尿?。ǔ赡晷停╋L險偏高，盡管確切的估計風險有所不同。我的風險約是29%，略高于平均水平（23%）。我患上老年性黃斑變性的概率也大大高于一般人的平均水平。黃斑變性是老年人致盲的常見病因，我姑媽就在80多歲時因此而失明；另外，我患一種特殊類型的青光眼的概率也較高，盡管這三家公司所說的患病絕對風險都不一樣。
當然這些都只是統計數字——并沒有確鑿證據證明我一定會患上這些疾病，并且這些預測也根本沒有將我的家族史考慮在內。盡管我很清楚這些檢測的所有不足之處，檢測報告還是立刻影響了我對未來的看法。
作為一名內科醫(yī)生，積多年之經驗，我早就能列出一張有關養(yǎng)生之道、有利身體健康的一般性建議的長單，但我自己卻不一定做到身體力行。而現在有了患病風險的具體威脅，我發(fā)現自己不知不覺地已在這些方面甚為留意。檢測報告說我患糖尿病的概率為29%，僅僅比23%的底線高一點點，而且我家族中沒有糖尿病史，我的體重也正常，毫無疑問這些都進一步降低了我患病的風險。盡管如此，我還是下定決心實行一個好久沒有實行的計劃，聯系了一個私人健身教練，更努力節(jié)食，增加運動。因為我知道，只有這樣才是預防糖尿病的最好方法。
我查閱了最近的一些關于黃斑變性的研究文獻，得出的結論是：足夠的事實已經證明，多攝取具保護性作用的Ω-3不飽和脂肪酸對預防這種疾病很有禪益。因此，在食譜中增加更多的魚類是個好辦法。鑒于我可能患上青光眼的風險，我也下定決心每年進行一次眼部健康檢查，包括測量眼壓。
這些都是我必須做的嗎？也許吧。但當我們被各種健康方面的建議輪番轟炸——多吃魚！每天吃一片阿司匹林！喝紅酒！多運動！——我們其實不是不可能，但至少很難記住要同時做這么多事情。盡管數據遠遠不夠，但現在披露的這些個體化遺傳信息，確實為我們提供了一種通過采取特定行動來保持健康的動力。
其中一項風險我可沒有掉以輕心，相反讓我非常嚴肅地考慮是不是就不要知道了——即患上老年癡呆癥（Alzheimer’s disease）的風險。這是已經被確認的最大的遺傳風險因子之一，能使患病概率增加8倍?，F在的醫(yī)學研究還找不到有效的治愈措施，只能期望利用這些信息為將來做些準備。另外，沒有任何一種可信的證據，能表明我們可以通過飲食或者藥物來延遲或者預防老年癡呆癥易患者的發(fā)病。我的家族沒有老年癡呆癥病史，但是當我決定點擊鼠標去讀這部分檢測結果時，還是感覺緊張得心跳加速。幸好檢測結果說明我將來患上老年癡呆癥的風險低于一般水平，只有3.5%。
其他一些檢測結果也引起了我的注意。如在23andMe和deCODE公司的檢測報告中，都提到了我對種常用凝血藥物——香豆定（coumadin）的代謝能力有問題。我從未攝入過這種藥物，但我的母親卻已持續(xù)服藥數年，她對這種藥物異常敏感，所以只能減少用量以防藥物中毒。果然，23andMe公司的報告中預測，我也會對這種藥物“更加敏感”。奇怪的是，deCODE公司雖然也看到了我的DNA中相同的變異并得出了同樣的結果，但卻預測說我需要“正常劑量”的這種藥物。這一點很好地提醒我們根據DNA結果進行疾病預測還不成熟。這些公司使用的是相同的科學證據，但可惜的是他們并沒有做出一致的解釋。他們迫切需要共同解決這個問題，否則將使公眾對這種檢測感到困惑和失望。
三家公司的檢測結果最不一致之處，是對前列腺癌患病風險的預測。我父親晚年患上了這種癌癥，所以當我收到23andMe公司的報告，發(fā)現自己的患病風險低于平均水平時，我松了一口氣。但接著而來的deCODE公司的報告卻預測我的患病概率略高于常人。Navigenics公司的結論更不得了，他們預測我患上前列腺癌的概率比一般男性高40%（24%相對于17%的基準水平）。這其中究竟是什么原因？
為了搞清楚這到底是怎么回事，我不得不鉆研這些實驗室研究的細節(jié)一一并且成功地發(fā)現了問題所在。
23andMe公司只檢測了5種有關前列腺癌風險的已知變異：deCODE檢測了13種：Navigenics檢測了9種。盡管他們檢測中采用的DNA標記有相當多的重疊，可事實上，沒有一家公司檢測了全部16種變異。當全部檢測結果擺在我的面前時，我自行計算出的結果其實最接近Navigenics公司提供的結果。所以，剛開始從23andMe公司的報告中獲得的欣慰迅速破滅了一一我必須密切關注的疾病又多了一項，那就是前列腺癌。
這是一個非常重要的啟示——這門科學發(fā)展得實在太快，以至于任何基于今天的理解而做出的遺傳風險預測，都隨時有可能被明天的新發(fā)現所修改。這不僅適用于前列腺癌，也適用于其他疾病患病風險的預測——現在能給的只是事實的一幅模糊的圖像。隨著基因檢測的逐漸改進，以及其他關鍵信息如家族病史、現在的健康狀況與DNA檢測結果更加有效地結合，這幅圖像才會變得越來越清晰。所以，從事這個行業(yè)的任何人都必須有所準備，根據新知識不斷重新評估風險將成為慣例。
三家公司中最昂貴的，也是最致力于醫(yī)療應用的是Navigenics公司，該公司還給我提供了一個機會，即向遺傳咨詢師了解我的檢測結果。我假裝成一位沒有多少專業(yè)訓練但對這方面興趣濃厚的客戶，與他們的一位遺傳咨詢師通了一次電話。這位咨詢師一開始就小心翼翼地強調她不會提出任何醫(yī)療建議，但在討論了我的DNA檢測報告和患上前列腺癌的風險后，她強烈建議我去看醫(yī)生。我表達了我的疑慮：我的醫(yī)生可能不知道能拿這種遺傳學檢測結果做些什么。她告訴我，現在有很多醫(yī)生都會給Navigenics公司打電話征求意見。我又問她這些根據DNA做出的預測在將來是否會有改變，她正確地指出，這些信息每天都會更新，如果我的預測結果有任何改進和完善，Navigenics公司將通過電子郵件的方式通知我。奇怪的是，她暗示大部分常見疾病的遺傳學風險因素都將在未來的兩三年中被發(fā)現。但作為一個身處此領域的科學家來說，我認為這是不大可能的。
23andMe公司的報告中還有一個章節(jié)是檢測疾病基因的攜帶者。作為一個攜帶者不會影響我自己的健康，卻使我的孩子們有患病的風險。假如他們的母親同樣也是一個攜帶者，同時他們又非常不幸地遺傳了父母雙方的這個缺陷基因的話，這就有可能發(fā)生。我發(fā)現自己是兩種隱性的成年型疾病基因的攜帶者——α-1抗胰蛋白酶缺乏癥和血色素沉著癥。前者會導致肺氣腫或肝病，后者會導致身體內鐵的積累，從而可能導致肝硬化、心臟衰竭、糖尿病，以及其他嚴重疾病。
我就這些結果與我的兩個女兒進行了一次談話，顯然她們對這些有缺陷的基因可能在家族中代代相傳甚為憂慮。盡管我們心里都明白事實確實如此，但是識別特定缺陷基因會使得情況更加明確，并且我的兩個女兒都在準備接受這種檢測。
23andMe公司還在報告中提供了一些非醫(yī)學性特征檢測結果：比如預測我是濕耳朵（耳垢是濕的）；我有品嘗如抱子甘藍等苦味食物的能力；以及其他一些有趣的特征——但當我看到報告預測我有一雙棕色眼睛時（老天作證，我的眼睛是藍色的），這種檢測的局限性就不言而喻了。
23andMe和deCODE公司還都提供了關于我可能的祖先的信息。我曾偷偷希望我的老祖宗是充滿異國情調的非洲人、亞洲人或者美洲土著人，但結果并不出乎意料——我似乎是相當純粹的歐洲人，除了在8號染色體上有一個小點看起來像亞洲人種。
這就是我的“光豬六壯士”經歷，至少是在當今技術條件下最典型的。但是，不管諸位自己現在會不會去做基因檢測，我敢肯定地在這里告訴大家：在不遠的將來，每個人都不可避免地要去做這種檢測。
我們正站在一場真正的醫(yī)學革命的前沿，這場革命將把傳統的“一刀切”的治療方法轉化成更強大的個體化治療策略，即把每個個體視為獨一無二的，需要其特異的遺傳特征來指導如何保持健康。雖然支持這些寬泛口號的科學細節(jié)還在發(fā)展當中，但這場劇烈變革的輪廓已經逐漸顯現在我們的視線當中。
我參與的分析已經對我的基因組中的100萬個位置進行了檢測，但這只是開始。很快——預計很可能在5~7年內——每個人都有機會進行30億個堿基的全基因組測序，而花費將不超過1000美元。這些信息將非常復雜，功能也非常強大。對您全基因組的細致分析將提供一個比現在更加有效的疾病預測評估，并使制訂個體化的預防性醫(yī)療計劃成為可能。
許多人面對這種“先見之明”的第一反應都是會說：“我不想知道這些，我覺得我們應該享受生活，而不是杞人憂天。”他們可能都同意薩?？死锼梗⊿ophocles）所著的伊底帕斯王（Oedipus）劇本中的盲人先知提瑞西阿斯（Tiresias）的觀點，提瑞西阿斯可以預知未來，卻注定沒有能力改變它。于是他悲嘆道：“如果智慧不能使人獲益，那么作為一名智者是痛苦的。”但我們并不像提瑞西阿斯那樣無計可施。許多情況下，遺傳學風險預測給我們帶來了個人健康方面的益處。就我自己的經歷來說，知曉自己的DNA的奧秘可以成為一種保護健康和生命的最好策略。
DNA不僅賦予了我們進行更好的預防和治療的機會，而且關于遺傳風險和環(huán)境風險之間相互作用的研究也在明確指出環(huán)境變化對我們健康的重要影響，這將使人們有機會更好地監(jiān)控和調整我們的生存環(huán)境，以提高保健或康復的概率。
將來，你的DNA序列通過適當加密可能很快會成為你的電子醫(yī)療記錄的永久性部分，并將用于輔助專業(yè)醫(yī)護人員開處方、進行診斷以及疾病預防等一系列決策。當你生病時，將有許多治療方法供你選擇，這其中很多是來源于對人類基因組學的新的認識，這些方法比起以前的治療方法將更有效，且副作用更小。那時許多治療方法還會是片劑，但也有基因療法，這種情況下，基因本身就是藥物。甚至還有一些是細胞療法，是基于將患者自身的皮膚或血液細胞轉化為患者所缺乏的細胞，例如糖尿病患者的胰島細胞，或者帕金森綜合征患者的腦細胞。
有很多事情你可以從現在做起——從家族病史開始準備。但首先，你要做好擁抱新世界的準備。
長久以來，我們都認為只要不生病就是健康的。一旦確診，不論正確與否，我們都會接受一套標準化的治療。受此觀點影響，人體本身一直被忽略，除非某個部件出了問題。
如今，我們已經發(fā)現每個人身上都有與生俱來的很多基因缺陷。完美的人類標本并不存在。但我們的基因缺陷也是各不相同的，所以一種治療方法往往不能適用于同一種特定疾病的所有患者。不僅是我們的醫(yī)學，而且我們對待人體的根本觀念也在轉變。
越來越強的解讀生命語言的能力賦予了我們一個看待健康與疾病的全新視角。如果您想過最充實而圓滿的生活，那么現在正是利用雙螺旋為您的健康服務的時候了，且看這場翻天覆地的革命到底是怎么回事吧。
