皮膚癌的故事
故事始于媽媽的病倒和爸爸的失業(yè)。雙重打擊讓這個(gè)四口之家的生活變得困難起來(lái),更無(wú)力醫(yī)治媽媽的皮膚癌。兩個(gè)孩子中的姐姐想要賣器官給媽媽換皮,到了器官商店才發(fā)現(xiàn)原來(lái)皮膚才是最昂貴的器官,自己賣多少個(gè)腎也換不來(lái)一身健康的皮膚。姐弟倆越來(lái)越怨恨整日爛醉如泥的爸爸。
媽媽死后,爸爸幸運(yùn)地得到了一位遠(yuǎn)房姨媽留下的遺產(chǎn),還找了一份到南極鉆探石油的高薪工作。姐弟倆搬到了有錢人居住的地下城躲避陽(yáng)光,靠著爸爸的工資讀到了大學(xué),但爸爸再也沒有回過(guò)家。雖然生活有了改善,但姐弟倆覺得爸爸根本就不在乎這個(gè)家了。
若干年后的一天,弟弟在泳池邊竟然見到了爸爸那一身獨(dú)特而漂亮的紋身。攀談之下他才知道,這個(gè)人全身的皮膚都是移植來(lái)的。姐弟倆這才恍然大悟,從來(lái)沒有什么遠(yuǎn)房姨媽,也沒有什么高薪的工作,爸爸靠著舍身賣皮才換來(lái)了姐弟倆的幸福生活。原來(lái),爸爸始終是愛他們的。
你肯定已經(jīng)看出來(lái)了,這是一個(gè)發(fā)生在近未來(lái)的科幻故事。其實(shí),這是美國(guó)科幻作家大衛(wèi)•赫爾在短篇作品《天幕墜落》中所描繪的未來(lái)世界。在小說(shuō)中,人類阻擋太陽(yáng)輻射的最后努力是建造一道在太空中包裹著整個(gè)地球的天幕。然而,一次百年不遇的太陽(yáng)風(fēng)大爆發(fā)摧毀了脆弱的天幕,也打碎了爸爸最后的希望。他這才下定決心,要用自己的生命為孩子們換取未來(lái)。
憑借著這個(gè)感人的故事,大衛(wèi)•赫爾為很多中國(guó)科幻迷所熟知。同時(shí),這篇小說(shuō)給很多科幻迷留下了一個(gè)深刻的印象:太陽(yáng)光的強(qiáng)烈照射可以導(dǎo)致皮膚癌。這大概也是不少人對(duì)于皮膚癌的最初認(rèn)識(shí)。
可怕的黑色素瘤
讓更多人認(rèn)識(shí)了皮膚癌的,大概是著名導(dǎo)演馮小剛幾年前的一部喜劇電影《非誠(chéng)勿擾2》。片中由孫紅雷飾演的角色因?yàn)榛忌狭撕谏亓鲞@種“不治之癥”而對(duì)生活放棄了希望。他拒絕積極的治療,而是給自己辦了場(chǎng)親自參加的活人追悼會(huì),留下了風(fēng)行一時(shí)的“見或不見”體。
然而就像片中葛優(yōu)等人扮演的角色一樣,我們身邊的大多數(shù)人其實(shí)對(duì)黑色素瘤并不了解,多多少少受了這部電影的誤導(dǎo)。
的確,黑色素瘤是一種皮膚癌,但并非所有的皮膚癌都是黑色素瘤。不過(guò),黑色素瘤的確是皮膚癌癥中危害最大的一種,每年在美國(guó)導(dǎo)致將近9000人的死亡,高居惡性腫瘤榜的第五位。也難怪馮小剛導(dǎo)演會(huì)選擇這種病來(lái)“扮演”他片中故事情節(jié)所需的不治之癥。
但是,就像所有其它種類的癌癥一樣,黑色素瘤能否治愈的關(guān)鍵在于要極早發(fā)現(xiàn),極早治療。只要發(fā)現(xiàn)及時(shí),處理得當(dāng),黑色素瘤反而比其它癌癥治愈的機(jī)會(huì)更大。為什么會(huì)這樣呢?這還要從黑色素瘤的成因說(shuō)起。
顧名思義,黑色素瘤就是黑色素細(xì)胞發(fā)生癌變而形成的腫瘤。黑色素細(xì)胞大概是很多年輕女性恨不得除之而后快的東西,因?yàn)樗褪俏覀凕S種人一曬太陽(yáng)就變黑的根源所在。
其實(shí),這本來(lái)是進(jìn)化賦予人類的一種保護(hù)機(jī)制。深色的黑色素細(xì)胞增多后,能夠更有效地吸收太陽(yáng)光中強(qiáng)烈的紫外線,阻止它們深入到皮膚以下的機(jī)體中,造成更嚴(yán)重的傷害。說(shuō)白了,這是咱們天生的遮陽(yáng)傘。
而當(dāng)太陽(yáng)光不那么強(qiáng)烈時(shí),黑色素細(xì)胞的減少有利于我們吸收足量的紫外線,以制造足夠的維生素D,促進(jìn)人體對(duì)鈣質(zhì)的吸收??梢?,咱們亞洲人的黃皮膚具有天然的調(diào)節(jié)機(jī)制,在避免紫外線的深度傷害與制造維生素D之間尋求著一種精妙的動(dòng)態(tài)平衡。
然而在某些情況下,黑色素細(xì)胞的增殖失去了控制,在皮膚的局部大量形成,于是就變成了黑色素痣,也就是咱們俗稱的“痦子”。孫紅雷在追悼會(huì)上就說(shuō)過(guò):“有痦子一定早點(diǎn)把它點(diǎn)了,別不當(dāng)回事!”這話是不是對(duì)了呢?
其實(shí),這句“其言也善”的話只對(duì)了一半。就像前面提到的,早發(fā)現(xiàn)早治療當(dāng)然是對(duì)待癌癥的正確態(tài)度,這點(diǎn)沒錯(cuò)。不過(guò),“點(diǎn)了”這法子可就不一定是正確的處理方法了。搞不好的話,反而會(huì)適得其反。因?yàn)楹谏亓稣嬲膳碌牟辉谟谒旧恚谟谒霓D(zhuǎn)移。
會(huì)跑的自私鬼
我們都知道,人體是由細(xì)胞組成的。我們的健康依賴于所有細(xì)胞各司其職,索取營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)也要有所貢獻(xiàn)。這就像是一個(gè)人類群體,比如說(shuō)一個(gè)部落。只有大伙齊心協(xié)力,部落才能發(fā)展壯大。但總會(huì)有些自私鬼,只索取,不奉獻(xiàn),成為群體之中的“毒瘤”。
如果單單只是這樣,事情還不至于太糟糕。哪個(gè)部落還養(yǎng)不起幾個(gè)閑人呢?事實(shí)上,近年來(lái)的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn),很可能每個(gè)自認(rèn)為“健康”的人身上都多多少少有一些癌細(xì)胞。只不過(guò)它們數(shù)量不多,也不危害鄰里。
可是,如果癌細(xì)胞的勢(shì)力不停地發(fā)展壯大,干擾了正常身體組織的功能時(shí),就對(duì)人體的健康造成了影響。像大腦、心臟、肺、肝臟這些重要的臟器,一旦大部分被癌細(xì)胞占據(jù),無(wú)法再對(duì)身體做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)時(shí),死亡是不可避免的結(jié)局。
這么說(shuō)來(lái),黑色素瘤似乎不應(yīng)該那么可怕。畢竟,一塊不足1厘米見方的皮膚失去了功能,還不至于要人命吧。事實(shí)也的確如此。早期的黑色素瘤停留在表皮層,并不會(huì)直接危害患者的生命。
然而癌細(xì)胞發(fā)展到晚期,會(huì)獲得遷移的能力。它們就像是長(zhǎng)了腿的自私鬼,從這家跑到那家,禍害得整個(gè)部落不得安寧。這也是癌癥真正的可怕之處。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì),由于癌癥轉(zhuǎn)移而導(dǎo)致的次發(fā)性腫瘤才是真正殺死患者的主因,占了癌癥死亡患者總數(shù)的90%。這個(gè)比例高到令人難以置信。
而惡性黑色素瘤恰恰就是一種轉(zhuǎn)移非常迅速的癌癥。一旦黑色素瘤從水平發(fā)展轉(zhuǎn)為垂直發(fā)展,侵入表皮之下的真皮層,接觸到血管或淋巴管,它就算是上了高速公路,可以暢通無(wú)阻地到達(dá)身體各處。惡性黑色素瘤晚期發(fā)展速度最快,最容易導(dǎo)致重要臟器產(chǎn)生次發(fā)性癌癥。這才是它令人談之色變的真正原因。
孫紅雷所說(shuō)的“點(diǎn)了”,無(wú)非是指低溫冷凍或激光治療。如果處理不當(dāng),反而會(huì)傷及真皮層,為癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移大開方便之門。要是痦子中已經(jīng)有了具備遷移能力的晚期癌細(xì)胞,很可能就此逃脫,釀成大禍。所以,這些治療手段一定要聽從醫(yī)囑,根據(jù)病情采取正確的處理措施,在正規(guī)的醫(yī)院實(shí)施治療。
當(dāng)然了,如果真的有了黑色素瘤,最有效的治療手段還是直接手術(shù)切除。一般會(huì)切除比黑色素瘤本身更寬更厚的一塊皮膚組織,以保證癌細(xì)胞的徹底根除。手術(shù)中還要對(duì)周圍的健康組織取樣做病理檢查。只要確保結(jié)果正常,就基本不用擔(dān)心復(fù)發(fā)的問(wèn)題了。
畢竟,切去一塊皮膚總好過(guò)切除一塊肝臟,或者摘除一塊肺葉。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),早期黑色素瘤的治療比其它癌癥都更簡(jiǎn)單,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)更小,也更容易治愈。
突變的基因
如果像孫紅雷扮演的角色那樣,不幸發(fā)生了黑色素瘤的轉(zhuǎn)移,也并非真的無(wú)藥可醫(yī)。目前最有效的手段,是根據(jù)基因突變的情況采用有針對(duì)性的藥物。
其實(shí),所有的癌癥都是基因突變的結(jié)果,只不過(guò)造成突變的原因各不相同。有可能是天生就帶有的突變,也有可能是接觸了某些化學(xué)物質(zhì),甚至有可能是感染了某種病原體。當(dāng)然,還有一個(gè)原因就是紫外線或X射線等高能射線的照射。它們足以穿透細(xì)胞,破壞其中的DNA雙螺旋。如果細(xì)胞內(nèi)的DNA修復(fù)機(jī)制沒有及時(shí)做出修補(bǔ),就會(huì)造成基因的突變。
不難想象,大多數(shù)基因突變就像丟了一個(gè)字節(jié)的程序,沒法再正確執(zhí)行了,只會(huì)造成細(xì)胞的死亡。唯有少數(shù)特別的突變能讓細(xì)胞不但繼續(xù)存活下去,還變得長(zhǎng)生不老,成為了癌細(xì)胞。
事實(shí)上,對(duì)于每種癌癥所對(duì)應(yīng)的特別的基因突變,科學(xué)家們已經(jīng)有所了解,并設(shè)計(jì)了一些有針對(duì)性的藥物,能夠大大延緩癌癥的發(fā)展進(jìn)程。如果病患的癌細(xì)胞被查出有這樣的突變,那么就有很大的希望通過(guò)相應(yīng)的藥物控制病情。
至于黑色素瘤,近年還有一些其它的新興療法。比如通過(guò)定期注射抗體來(lái)控制病情;或者通過(guò)注射人體自身的干擾素蛋白來(lái)激活免疫系統(tǒng),主動(dòng)攻擊黑色素瘤細(xì)胞。
不過(guò),我們總說(shuō)“防患于未然”。減少太陽(yáng)曝曬的機(jī)會(huì)似乎是預(yù)防黑色素瘤的最有效手段。這也是很多人讀罷《天幕墜落》的心得。然而,科學(xué)家的一項(xiàng)最新研究成果恐怕要給這種想法潑冷水了。美國(guó)的一組科學(xué)家通過(guò)在小鼠身上的系統(tǒng)性研究發(fā)現(xiàn),黑色素瘤的產(chǎn)生恐怕與紫外線的照射毫無(wú)關(guān)系。
首先,最直接的證據(jù)就是黑色素瘤的發(fā)生位置。其它由紫外線所引發(fā)的皮膚癌,通常都發(fā)生在平常會(huì)被太陽(yáng)照到的身體部位上。而黑色素瘤卻可以發(fā)生在全身任何一處表皮上。進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn),某些實(shí)驗(yàn)小鼠即便一生都不接觸紫外線,仍然可以產(chǎn)生黑色素瘤。這些小鼠帶有一種獨(dú)特的色素細(xì)胞調(diào)控基因,對(duì)應(yīng)于白種人當(dāng)中皮膚最白,長(zhǎng)有紅色頭發(fā)的人群。至于黃種人的情況如何,我們目前還不得而知,只有期待科學(xué)家們,特別中國(guó)的科學(xué)家們未來(lái)的研究成果了。
當(dāng)然了,防曬仍舊是一件值得去做的事情,至少目前看來(lái)可以預(yù)防其它種類皮膚癌的發(fā)生。更重要的是要定期體檢,一旦發(fā)現(xiàn)黑色素瘤或其它癌癥的出現(xiàn),積極配合治療,同時(shí)保持良好健康的心態(tài)。雖然黑色素瘤是一種我們至今沒有徹底了解的疾病,但治或不治,結(jié)果大不相同。